雪茄：享受燃烧的从容

不得不承认，很多东西本身便是有气质和风度的；因为这种气质的限定，它们仿佛具有了一种选择的能力——那些要拥有它们的人必须具备一种相当的气质和风度才可以。雪茄就是这样的东西之一。

雪茄的气质应该是从容和大气（或者说是霸气），而这两种气质，虽承天赋，也非得经过足够的时间和经历历练才能固化。“一般而言，雪茄不太适合年轻男人，外形比较单薄的人最好不要选择太粗大的雪茄，”一位雪茄客朋友这样说，“因为他们的深度和力度不够。”

在中国，诗人徐志摩给予了“cigar”一个好听的中文名字——“雪茄”。这位浪漫诗人总能够以最古典、美丽和充满想象力的文字来翻译外来词语，并且能够很好地兼顾词语的音、字、意，比如康桥（剑桥），比如翡冷翠（佛罗伦萨）。“Cigar之燃灰白如雪，Cigar之烟草卷如茄”，他这样解释这两个字。据说，当时他正与当年的诺贝尔文学奖得主泰戈尔在一家私人会所里，每人一支雪茄，享受喷云吐雾之乐。

跟所有原料取自自然而非人工的东西一样，每支雪茄都具有自己的生命，甚至个性。从种植烟草到采摘、精选烟叶，再到加工、发酵、卷制，整个过程需要大概3年时间、上百道工序。最好的雪茄都是采用手工制成。手工雪茄多采用品质较高和较成熟的烟叶制做，烟心采取人工手撕的方法，精选长而没有折断或破损的烟叶折叠卷起。制造最外层的包叶要选择完整、柔软而有弹性的烟叶，技艺高超的卷烟师以此来完成一支雪茄的关键一步，因为外观是雪茄客鉴别雪茄品次的首要标准。卷烟是一项技术性极强的工作，经验丰富的卷烟师用双手控制着雪茄的味道——卷得太紧会影响吸食时烟在缝隙中的穿流，而卷得太松，则容易使烟心散开。卷制完成的雪茄还要放进储藏室进行第二次发酵，不同年份而口味的雪茄要像美酒一样放在一定温度和湿度的室内，口感会随储藏时间的不同而有所差异。为了保证雪茄的口味，雪茄储藏室一般不许外人进入，以防止室内温度发生变化或者携入异味。

据说目前最贵的雪茄一盒的售价为18860美元（40支）——相当于美国一辆中档汽车的价格。

雪茄之所以成为奢侈品，除了它不菲的身价，还与享受它的繁琐而讲究的“程序”有关。依埃林曾经总结雪茄客的心理特征，认为他们应该是“冷静的人，从容不迫、知所进退”。我们无法断定是因为吸雪茄的习惯影响了他们的内心，还是因为他们具有这样的心理特征才成为雪茄客，但是“人烟合一”的境界的确使他们相得益彰。